Le soleil s’écrasait sur les perles d'eau douce brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient parallèle à la carcasse rouillée d’une passée cabine téléphonique. Posée seule au borne d’une voie oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une trompe brisait le calme. La inscriptions locale parlait d’un question hanté, d’une présence indécelable entrainant des symboles présents d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette erreurs était une devinette à résoudre. Parmi eux, un journaliste venu de la vitale s’était mis en frimousse de découvrir la vérité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les intrigues de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la cerveau du communauté. Il arriva à la cabine pendant la durée gracieux où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une spéciale fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans songer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au premier abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait des éléments de formel, enfoui au plus profond de lui. C’était une histoire ancienne dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en cité et consulta les très importantes archives évoquant la cabine. Les ouvrages séculaires, les coupures oubliées, tous faisaient cycle de présages fatales, grandement livrées le dimanche, nettement justes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la conscience de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un coït familial, ni d’un routine chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destinée lointain, mais d’un moment pendants, personnelle, souvent douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte de sens, mais elle résonnait en lui comme par exemple une devinette familière. Il se rendit compte que cette cabine ne servait pas à alerter. Elle servait à monter. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une contagion venue d’ailleurs, mais un reflet. Celui d’une évidence qu’on refuse de découvrir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait en tant qu' un drap minéral, lisse et silencieux, par-dessous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna près de la cabine au amasser chaque jour, malgré l’absence de sonnerie prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse de métal, empruntant la voie de les petits détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à épreuve concrets. Il cherchait dans la chose inerte un certificat, une faille, une solution à la voyance par téléphone dont il avait vécu la cible. La phrase transmise restait ancrée dans ses énergies, tels que une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par mail, mais tout tentative aboutissait à une devoir doucement différente. Le voyance olivier significations semblait se voleter, comme par exemple si la cabine parlait dans une langue malléable, intuitive à ce que l’écoutait. Il relut ses annotations des périodes précédentes, retrouvant un incident traditionnel qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les dates, il comprit qu’il avait déjà traversé cette région des anciens temps, sans jamais grouper être passé à proximité de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était donc pas un sort. Elle s’adressait à ce qui avaient, délibérément ou non, laissé arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un cliché antique, en maussade et blanc, où une silhouette se tenait précisément là où il avait vécu. Le parabole datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le portrait de l’homme sur la photographie était flou, effacé par les siècles ou par la volonté de l’image elle-même. Mais des attributs dans sa façon de vous maintenir, dans la méthode avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla clartés. Il ressentit dans ce cas un sentiment glaçante : il n’était toutefois pas le issu à chercher la réalité. Il n’était par contre pas même un passif pour ce côté. La voyance par téléphone que la cabine lui avait offerte ne parlait d'une part d’un futur morne. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui causer retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.